El agotamiento de habitar la CDMX

Sentir agotamiento no es igual a la sensación de fatiga. El agotamiento es un tipo de cansancio crónico del que a veces no me puedo recuperar ni con las horas de sueño. El agotamiento de habitar una ciudad tan compleja como la CDMX o en general cualquier ciudad. Aunque parezca una mala idea quejarse del ruido de la ciudad en las redes sociales, ese ruido que ya es imperceptible para quienes estamos acostumbrados, son los nómadas digitales que están gentrificado los barrios quienes nos dejan ver que no es normal el número de decibeles en el que cohabitamos. Como tampoco es normal el tiempo que pasamos en el tráfico en auto particular, ya no digamos en transporte público. 

Tampoco es normal vivir en una ciudad cooptada por la economía informal, particularmente en las zonas más hacinadas, ya no las más pobres, donde lo que impera no es la inseguridad, sino la falta de consenso para favorecer a las personas que las habitan. Zonas que carecen de áreas verdes, de banquetas para caminar, de un adecuado sistema de recolección de basura. Zonas que carecen de agua y han crecido allanando los cerros, talando los árboles, robándole terreno a las áreas naturales y dejando que el transporte concesionado se adueñe de las avenidas. Escenarios distópicos que observo cada tercer día que voy a dar clases a la universidad desde hace veinte años.

A esto se suma el estrés que hemos acumulado desde la pandemia, muchas pudimos quedarnos en nuestras casas, pero nos convertimos en esclavas del celular, del estar conectadas 24/7, un hábito que ha sido difícil erradicar porque la demanda del hacer-se presente, ya no sólo del hacer, también es parte del agotamiento colectivo. En la academia no estamos exentas, la convulsión de no dejar de escribir o de dar conferencias, clases y de organizar seminarios, es parte de ese agotamiento colectivo. Comemos mal, dormimos mal, amamos mal. Nos queda poco tiempo para el tiempo libre, para favorecer la calidad de vida, para tomar vacaciones, para hacer un picnic, para exigir a nuestros gobernantes que no abandonen los pocos espacios que tenemos para disfrutar al aire libre. 

Hace ya varios años, con la contaminación atmosférica, empezamos a observar que los pájaros en la ciudad caían muertos en el asfalto. No quiero sonar fatalista, pero la analogía funciona para prever que a nosotras nos puede pasar igual con el agotamiento si no regresamos al cuidado colectivo, si no proponemos una ecología del afecto.

Han pasado cinco años de tu muerte

Carta a mi hermano muerto

Es más, la paz es tan deliciosa 

que la Verdad la llama alimento glorioso.

Marguerite Porete

Han pasado cinco años de tu muerte. Puedo decirte con toda seguridad que estoy mejor que aquel lunes 11 de marzo de 2019 en el que me informaron por teléfono que te habían matado. No voy a negar que los momentos malos fueron muy malos, que nunca había sentido mayor tristeza que con tu muerte. Tristeza que con los años acrecentó mi ansiedad y poco a poco se convirtió también en depresión. Una depresión que tampoco había sentido nunca. La depresión de tener que aceptar que no habrá sentencia para tu asesino por lo doloroso del proceso en sí mismo. Tu muerte vino a cambiar todo, mi propia vida, la vida familiar. Tu muerte abrió la caja de pandora de lo no dicho, esos silencios que nos opacaban para estar bien y para ser nosotros. Con tu muerte me hice de una perra adorable, Ramona, y también aprendí cosas nuevas, como a hacer el trabajo de duelo y a no pasar página o a guardar silencio. El trabajo de duelo se juntó con el confinamiento y con otras pérdidas. De todas ellas he salido bien librada. Logré recuperar las riendas de mi vida y la ganas de seguir viva. Me casé con una mujer maravillosa, Claudia, con la que seguramente te llevarías muy bien. Me hubiera gustado que se conocieran, como también me hubiera gustado verte envejecer. Esos son los momentos en los que realmente te extraño y es más real tu muerte. Pude hacerte justicia a mi manera, escribiendo, como lo hago ahora y eso por fin me da calma. La calma con la que pienso vivir el resto de los años sabiendo que estamos en paz. 

Hasta otros atardeceres, Arturo.