La memoria es un juego giratorio
de un día para otro, con un olor, una sensación
o la secuencia final de una episodio de serie
recuerdas aquello que habías dado como verdadero:
romperte el tobillo en un juego giratorio
Las fotografías no mienten
el tobillo está roto
y la pierna enyesada
Cuatro años de edad como máximo
indica la fotografía con mi abuela y mi madre
que sobre el mar de Tampico me cargan de muertiro para no mojar el yeso
Un yeso que cubre la pierna derecha por completo
y proporcionalmente es la mitad de mi estatura
Un recuerdo feliz hasta que la memoria me hace dudar
del momento en el que me lo rompí
Metí la pierna en un juego giratorio para intentar pararlo
el tobillo se partió en dos
No fue en la guardería como me dijeron
sino en el parque de la colonia
alguien no quiso bajarme a tiempo
se divertía con mi temor
temor a la velocidad
temor al vertigo
temor a la vulnerabilidad
El temor que me ha acompañado toda la vida
La memoria es un juego giratorio
He repasado el recuerdo cientos de veces a lo largo de mi vida
Nunca fue tan nítido como ahora
la niña está sola
no hay un adulto cerca
la historia de mi vida
el abandono, la anomia, la invisibilidad
la verdad que me contaron también es mentira
como muchas otras en mi vida
La memoria es un juego giratorio
como es la propia vida
No hay comentarios:
Publicar un comentario